Ini topik yang cukup lucu kalau dipikir-pikir.
Namun penderitaan memang sudah menjadi bagian dari identitas Spider-Man, termasuk tiga versi live-action yang pernah kita lihat di film Marvel.
Lalu, siapa Spider-Man yang paling menderita?
Mari kita bedah!
Oh ya, dalam daftar ini peringkat 3 adalah yang nasibnya relatif paling ringan, sementara peringkat 1 adalah yang paling menderita.
Spider-Man versi Tobey Maguire sudah mengalami banyak hal.
Ia kehilangan Paman Ben, terus berurusan dengan masalah uang sampai ditagih sewa, kehidupan pribadinya bersama MJ bergejolak, dan ia bahkan harus menghadapi kegagalan menyelamatkan Otto Octavius.
Namun Tobey berada di posisi ketiga karena ketika kembali di Spider-Man: No Way Home, ia justru terlihat sebagai Spider-Man yang paling tenang dan sudah berdamai dengan banyak hal.
Ada petunjuk bahwa hubungannya dengan Mary Jane kemungkinan sudah membaik.
Ia juga mendapatkan kesempatan menyelesaikan beberapa luka masa lalunya, termasuk bertemu lagi dengan Otto dan berbicara dengannya.
Jadi kalau Peter versi Tobey memang pernah mengalami masa-masa yang sangat berat, versi dirinya yang kita lihat di No Way Home terasa sudah berada di fase pemulihan.
Peter Parker versi Tom Holland mungkin awalnya adalah Spider-Man yang hidupnya paling nyaman.
Ia punya Bibi May, sahabat seperti Ned, hubungan dengan MJ, dan bahkan sempat mendapatkan mentor seperti Tony Stark.
Namun semakin lama, hidupnya semakin hancur.
Ada petunjuk bahwa Paman Ben sudah meninggal sebelum kita pertama kali melihat Peter di Captain America: Civil War.
Kemudian Peter menjadi korban Snap dan kehilangan lima tahun hidupnya.
Tak lama setelah itu, Tony Stark meninggal.
Kemudian Bibi May meninggal akibat Green Goblin.
Dan setelah semua itu, Peter membuat pengorbanan terbesar: seluruh dunia melupakan keberadaannya.
Selama bertahun-tahun ia hidup sendirian sebagai Spider-Man.
Namun menariknya, Spider-Man: Brand New Day mulai menunjukkan tanda-tanda bahwa hidup Peter akhirnya membaik.
Ia mulai membangun kembali hubungan dengan Ned dan MJ, memiliki orang-orang yang peduli kepadanya seperti Jean DeWolff, bahkan mendapatkan semacam respek dari Frank Castle.
Dan yang paling penting, penduduk New York sendiri tampaknya mencintai Spider-Man.
Jadi Peter versi Tom memang mengalami penderitaan luar biasa, tetapi untuk pertama kalinya dalam waktu lama, ia mulai mendapatkan kembali sesuatu yang pernah hilang: hubungan dengan orang lain.
Nah, yang ini mungkin paling menyakitkan.
Spider-Man versi Andrew Garfield terasa berada di posisi pertama karena kita meninggalkannya di titik yang sangat gelap.
The Amazing Spider-Man 2 berakhir dengan kematian Gwen Stacy.
Memang, ending film tersebut memberikan sedikit harapan bahwa Peter mungkin kembali menjadi Spider-Man.
Namun ketika Andrew muncul di No Way Home, kita mendapat gambaran bahwa ia ternyata melewati masa yang sangat kelam.
Ia mengaku pernah berada di masa gelap dimana dia berhenti menahan pukulannya.
"Tapi... pada satu titik, aku... aku berhenti menahan pukulanku. Aku diliputi amarah. Aku merasa getir."
Itu kalimat kecil, tetapi menunjukkan betapa besar perubahan emosional yang terjadi pada Peter setelah kehilangan Gwen. Terutama karena ia mengatakannya ke Peter versi Tom Holland, supaya dia tidak tersesat seperti dirinya dulu.
Untungnya, No Way Home juga memberinya salah satu momen pemulihan paling indah.
Ketika MJ jatuh, Andrew berhasil menyelamatkannya. Ia akhirnya melakukan apa yang dulu gagal ia lakukan kepada Gwen.
Dan ekspresinya menunjukkan bahwa momen tersebut bukan sekadar menyelamatkan MJ. Peter akhirnya berhasil menyelamatkan seseorang dari tragedi yang selama ini menghantuinya.
Jadi memang ada tanda bahwa Peter versi Andrew mulai pulih secara emosional.
Namun masalahnya... kita tidak tahu apakah hidupnya benar-benar sudah membaik.
Tidak ada petunjuk jelas soal apakah ia kembali memiliki pasangan, menemukan komunitas, atau mendapatkan kehidupan pribadi yang lebih bahagia.
Berbeda dengan Tobey yang terlihat sudah berdamai dengan hidupnya dan Tom yang kini mulai membangun kembali hubungan sosialnya, Andrew meninggalkan No Way Home dengan masa depan yang masih sangat tidak jelas.
Dan itulah yang membuatnya terasa paling menyedihkan.
Itu juga yang bikin fans ingin melihat The Amazing Spider-Man 3, supaya Peter versi Andrew Garfield minimal bisa dapat penutup yang lebih baik.