Penilaian Film The Cursed: Insatiable Desires, Nafsu, Kutukan, Karma!

Hong Won-ki tidak sekadar membuat film hantu; ia membedah psikologi manusia yang rakus. The Cursed seperti cermin yang memantulkan obsesi kita terhadap kesempurnaan: nilai, wajah, dan status sosial. Dalam film ini, keinginan bukan sekadar dosa, tapi semacam kontrak spiritual yang menuntut tumbal.

Setiap karakter mewakili bentuk keserakahan yang berbeda. Soo-yeon ingin diakui, Mi-yeon ingin dihormati, Eun-seo ingin dicintai. Dan saat semua keinginan itu terwujud, konsekuensinya datang dengan cara yang brutal tapi simbolis, tubuh yang membusuk, wajah yang retak, atau mimpi yang berubah jadi mimpi buruk.

Visual film sangat kuat. Cahaya merah dan bayangan hitam dipakai bukan hanya untuk efek seram, tapi juga untuk menandai pergeseran moral setiap tokoh. Ada nuansa mistis yang mengingatkan pada folklore Korea lama terutama legenda “rubah ekor sembilan” yang digunakan sebagai metafora tentang manusia yang kehilangan kemanusiaannya karena nafsu.

Dari sisi produksi, film ini patut diacungi jempol. The Cursed: Insatiable Desires punya desain produksi yang artistik dan sinematografi yang nyaris selalu memikat mata. Efek practical yang digunakan terasa nyata, membuat adegan-adegan keras tampak menggigit tanpa harus berlebihan.

Namun, film ini tidak tanpa cacat. Ceritanya mencoba memuat terlalu banyak karakter dengan latar berbeda, sehingga beberapa terasa datar dan tergesa-gesa. Beberapa transisi antar subplot terasa patah, seolah naskahnya ingin bicara terlalu banyak dalam waktu 96 menit.

Untungnya, performa para aktor menambal kekurangan itu. Solar tampil menawan, tidak hanya sebagai idol, tapi juga aktris yang mampu menampilkan keputusasaan secara manusiawi. Cha Sun-woo sebagai polisi pemula menambah dimensi rasional di tengah dunia yang kacau, dan menjadi jangkar bagi penonton yang butuh pegangan logis.

The Cursed: Insatiable Desires bukan sekadar horor tentang hantu, tapi tentang dosa yang kita pelihara diam-diam. Ia menyorot sisi paling gelap dari manusia modern, keinginan untuk menjadi lebih, tanpa batas, tanpa harga.

Film ini menegangkan tanpa harus bergantung pada jumpscare, dan lebih mengandalkan psikologi dan atmosfer. Ia berhasil menanamkan rasa takut yang lambat, merayap, dan melekat bahkan setelah kredit bergulir.

Kalau kamu suka film seperti The Wailing, The 8th Night, atau The Medium, maka The Cursed: Insatiable Desires akan terasa seperti ritual yang familier, gelap, mistis, dan menyentuh sisi terdalam dari rasa bersalah.